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― タルコフスキーの映画『鏡』にみるイメージの語りと「むすび」の生成機能 
 
 
やまだようこ 京都大学大学院教育学研究科 
Yoko Yamada Kyoto University 
 
 
 
 

要約 
タルコフスキーの映画『鏡』をテクストにして，そのイメージの語りの心理学的特徴を，空間・時間的に別々に

離れているものを「むすぶ」生成機能に着目して考察した。『鏡』では，母と妻，父と息子など，自他の関係性は

「ズレのある類似とうつしの反復」として出現する。この概念の語り研究における重要性を，次の 4 つの観点か

ら論じた。1）自己と他者の関係性，2）物語的自己，3）バフチンの「対話」概念との比較，4）反復する時間。 
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Similarity, Transfer and Repetition: Generative Function of "Musubi (Connecting)" in Image Narratives of
Tarkovsky's Film "Mirror". 
 
Abstract 
The psychological meanings of "Musubi" (connecting and generating) among distant phenomena were analyzed in
image narratives of Tarkovsky's film "Mirror". In this film selves and others, such as a mother and a wife and a father
and a son, had the similar figures that could transfer each other. The concepts of similarity, transfer and repetition in
narratives were discussed from following 4 points: 1) the relationship of selves and others, 2) narrative selves, 3)
comparison with the concept of Bakhtin's "dialogue", and 4) repeating time. 
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 一つの時代が去り，次の時代が来る。 
 日は上り，日は沈み，またもとの所に帰ってい

く。 
 昔あったものは，これからもあり， 
 昔起こったことは，これからも起こる。 

（『伝道者の書』，タルコフスキーが 
レシチロフスキーに読んで聞かせたという。  

Leszczylowski，1987） 

 
 
 
 １ 心理学研究としての映画 

 
 
 ここでは映画評論としてではなく，質的心理学にお

ける「イメージの語り」のテクストとして，タルコフ

スキーの映画『鏡』を取り上げてみたい。映画を心理

学において取り上げる理由は多々あるが（やまだ，

1995），少なくとも次のような 3 つの方向に分けて考

えることができる。 
 まず第 1 に，映画では，ことばでは語りえないもの

を映像イメージによって語ることができる。多くの語

り研究は，インタビューによって言語化されたものを

素材にしてきた。「語られたもの」である言語素材は，

すでにことばに翻訳されているだけに分析は容易だが，

語れないものを掬
すく

いとることは難しい。ことばになら

ない生き生きしたイメージの動き，イメージそのもの

の奔放な生成的な動き，それらにヴィヴィッドに体験

的に迫ることを可能にするもっとも有力な素材は，映

像媒体，それを駆使した「映画の語り」であろう。心

理学が映画をテクストにすることは，ことばによる語

りとは性質を異にする映像イメージによる語りから学

ぶことができるという点で，今後の語り研究において

有力な方向と思われる。 
 第 2 には，映画を現場

フィールド

心理学研究のモデルあるい

はテクストとして用いる方向がある（やまだ，1995）。
映画のなかで語られた物語や人間関係を「ライフスト

ーリー」「親子関係」「青年期の性」「老年期の死生

観」など，心理学の個別テーマを考察するための現場

心理学のモデルあるいはテクストとして用いることが

できる。現場
フィールド

の本質的な特徴は，1）全体的（要素化

が困難），2）統合的，3）問題発見的だということで

ある。映画は，人が生きている複雑多岐の日常の現実

性と切り離されないアクチュアリティの高い情況をつ

くりだすから，生態的妥当性の高いモデルあるいはテ

クストとして利用することができる。また，映画は，

モデルとしてもテクストとしても，言語資料や論文や

ある種の芸術作品と同じように国際的・学際的に引用

可能で，共通のベースとして公共的に議論可能である

ことも強みである。 
 第 3 には，映画に描かれた「映画作品」と「作者

（監督など）」との関係を調べるためのテクストとし

て用いることができる。語り研究に関していえば，作

者・語り手・主人公・脇役などの関係性は，非常に興

味深いテーマになる。また，生涯発達心理学研究にお

いては，映画のなかで描かれた「人生」と作者の「人

生」との関係性を比較したり，映画のイメージを実人

生のライフイベントと照合したり，作品の背後にある

社会・文化・歴史的文脈と共に作者の人間像や人生を

考察することは，実り多い知見を生み出すだろう。偉

大な芸術家の人生については，作品以外にも経歴や証

言やインタビューなど他の資料も残されていることが

多いので多面的なアプローチが可能である。 
 もともと心理学は，映画を含めた芸術作品も研究対

象としていた。その後，ゲゼルを初めとする研究者が，

映画を研究対象ではなく，「観察道具」「実験道具」に

してから，VTR や映像は「技術」「道具」としてのみ

使われ，心理学のジャンルは貧しく狭くなった。ヴィ

ゴツキー（Vygotsky, 1982）の初期の著作は『芸術心

理学』であることを思い起こそう。彼は，エイゼンシ

ュタインら，初期の映画製作者たちと深い親交があり，

彼の『思考と言語』には，その影響がみられる。また，

ワロン（Wallon, 1953/1983）の身体論にも映画がかか

わっており，映画についての論文がある。心理学は映

画からもっと学ぶことができるはずである。 
 アンドレイ・タルコフスキーの映画は，心理学研究

のテクストとしてもモデルとしても，上記の 3 つの方

向のどれに対しても豊かな宝庫と考えられる。「記憶

とは何か？」「時間とは何か？」「自己とは何か？」

「家族とは何か？」「人生とは何か？」「仕事とは何

か？」「人は何を求めて生きるのか？」「原風景と

は？」など心理学がかかわる人間理解への重い問いに
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対して，タルコフスキーの映画は正面から挑んでいる

からである。 
 本論では，上記の 3 つの研究方向のうち，特に第 1
の「イメージの語り」に焦点化した分析を行う。タル

コフスキーの映画の特徴は，生き生きした鮮烈なヴィ

ジョンにあふれていることである。そのなかでも特に

『鏡』を語りのテクストとして選択するのは，ことば

では「語れない」ものを，映像イメージが語る映画と

してきわだった特徴をもっているからである。 
  タルコフスキーは，映画に独自の映像言語をあた

えた。それはある意味で，ドストエフスキーが文学に

おいて言語で成し遂げたことに匹敵すると思われる。

バフチン（Bakhtim, 1995）はドストエフスキーの作品

を分析して，語り（narrative）は，たとえ個人の語り

であっても，多くの他者の「声」を響かせるポリフォ

ーニー的性質をもつ多声性をもつこと，また，たとえ

モノローグであったとしても他者に向けられた宛名性

をもつことなど，語りのもつ重要な特徴を明らかにし

た。言語による語りとイメージによる語りには共通点

も多いが異なる点も多いと考えられる。タルコフスキ

ーの映画の語り方を分析することで，イメージの語り

の特徴に迫ることができるだろう。また，イメージの

語りの分析によって，語りのもつある種の特徴がより

顕在化されてとらえられ，言語による語り研究にも大

きな示唆が与えられるだろう。 
この小論では特に，生成し，ズレ，反復されるイメ

ージの語りについて考えてみたい。この観点は，語り

やことばを認知や学習の側面から情報伝達や情報処理

としてとらえてきた従来の見方に大きな挑戦をもたら

すだろう。従来は，情報の「新奇性」や「差異性」，

情報伝達や処理の「効率」，何を新たに自分のなかに

取り入れて学んだかという「獲得（とる）」機能に価

値がおかれてきた。同じ情報が反復されても，それは

注意を喚起しない冗長な情報にすぎず，行動の反復は

単にリハーサル的価値しかもたないとみなされがちで

あった。 
しかし，語りやことばの「うたう」側面に注目すれ

ば，同じリズムの反復は，それ自体で快感となる。

「年末になるたびに，かならず同じ小説を読むという

人は，ほとんどいないだろうが，年末になるたびに，

かならず第九交響曲を聴くという人は多い」（やまだ，

1987）。しかも同じ音楽を繰り返し聴いても退屈では

なく，聴くたびに新しい何かがその現場で生き生きと

生起すると感じられる。音楽には，ライブ（生きる）

プロセス自体が重要で，生成的な働きがあるといえる

だろう。語りやことばにも同様の働きがある。「語

り」を，たえまない「語り直し」（re-telling）のプロ

セス（やまだ，2000a，2000b），あるいは主題や響き

が少しずつズレる反復のプロセスとしてとらえるとき，

情報伝達機能とは異なる，語りのもつ生成的機能につ

いて新しい観点が提出できるのではないだろうか。 
 
 
 ２ タルコフスキーの人生と映画 

 
 
 『鏡』の分析に入る前に，この作品の背景にあるタ

ルコフスキーの人生と映画について簡単な紹介をして

おこう。 
ロシアの映画作家，アンドレイ・ タルコフスキー

は 25 年以上にわたって映画を作ったが，ここでとり

あげる『鏡』のほかには，『僕の村は戦場だった』『ア

ンドレィ・ルブリョフ』『惑星ソラリス』『ノスタルジ

ア』『サクリファイス』など 9 本ほどの映画を残した

にすぎない。しかし，その 1 作だけでも，タルコフス

キーの名前を映画史で不朽のものにしただろうといわ

れる。 
 彼は 1932 年にヴォルガ川流域のイワノヴァ地区の

ザブラジェで生まれた。生地はのちにダム湖の下に沈

んだ。父は詩人のアルセニー・タルコフスキー，母は

マリアである。1935 年 3 歳のときにモスクワ川流域

のイグナーチェヴォ村に移り，2 年ほど住んだ。この

あいだに妹のマリアが生まれた。この村のイメージは，

彼の原風景として映画にたびたび現われる。『鏡』の

おもな舞台はこの村である。また『僕の村は戦場だっ

た（原題は，「イワンの子ども時代」）』『ノスタルジ

ア』など他の映画作品にも，失われた村のイメージは，

さまざまな水のイメージとともに反復して現われる。 
 この村に住んでいたころ，父母の関係に亀裂がおこ

り，やがて父は家出し 2 人は離婚した。アンドレイは，

祖母，母マリア，妹のマリアという女性たちだけの家

庭で育った。父が不在の家には，父の蔵書や父が書い
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た詩など，父の雰囲気だけは濃厚に残されていた。彼

にとって，「父」は不在の影，「母」は「祖母」「妹」

「妻」など濃厚で幾重にも重奏し分裂したイメージに

なっただろう。 
自伝的映画といわれる『鏡』では，36 年前の幼児

期の記憶が鮮烈なイメージで語られる。草原の向こう

から帰ってくるはずの父を待つ母の後ろ姿のイメージ，

納屋が燃え上がる火事のイメージ，母が長い髪を洗っ

ている水のイメージ，それらの記憶の断片が刻まれた

年として 1935 年という年号が映画のなかで繰り返し

確かめられる。 
 アンドレイは 1939 年 7 歳でモスクワの学校に入学

したが，戦争が激しくなり再びイグナーチェヴォ村に

疎開した。志願兵として前線に出た父は片脚をなくす

という重傷を負って帰還したが，ついに母と子が待つ

家には帰らなかった。『僕の村は戦場だった』の少年

イワンは，7 歳で戦争というカタストロフィを経験す

る。戦争の年月は，少年に早くから「死」を意識させ

たであろう。 
一家は，1943 年にモスクワに戻り，母は，印刷所

の校正係として働いた。泥に濡れて宝石を売りに行き

鶏殺しさえ頼まれてしまうみじめな表情の母，印刷所

で校正ミスをしてけんめいに汚点を除こうとする母の

姿は，『鏡』にも重要な情景として挿入されている。 
 どれだけ待っても父はとうとう家に戻らなかった。

しかし，不在の父の影響は大きかった。彼は「詩」を

残していた。そして母は息子を父のような芸術家にし

たいと望み，のちに音楽学校と美術学校に学ばせた。 
芸術家の父へのあこがれと，自分たち母子を見捨て

た父，不在の父に対する複雑なイメージも反復して映

画に現われる。『鏡』では父は声だけで姿を現さない。

『ノスタルジア』では現実の父アルセニーの詩が映像

と重なるように繰り返し読み上げられ，そして書物が

焼かれる。 
 アンドレイは音楽や美術を学んだあと，1954 年

（22 歳）に全ロシア国立映画学校に入学し，24 歳か

ら映画を制作しはじめた。『鏡』は 1975 年 43 歳のと

きの 4 本目の長編作品である。1984 年（52 歳）にイ

タリアに亡命，イタリアで『ノスタルジア』，スェー

デンで『サクリファイス』を制作したのち，1986 年

に肺ガンのため亡命先のパリで 54 歳で亡くなった。 

 ３ 映像イメージの語り 
― ことばにならない「ことば」 

 
 
 タルコフスキーの『鏡』では，語ることの不可能性

から映画が始まる。エピローグでは，青年は声を失っ

ている。「あなたはどこから来たの？」と女医が尋ね

る。青年は「･･････来た」と答える。彼はどこから来

たのか，「場所」を語ることができない。「自分の声を

怖がらないで」と女医は言う。青年は催眠治療を受け

る。女医は青年に言う。「私は話せます。」青年は女医

と同じことばを繰り返して大きな声で言う。「私は話

せます。」このことばと同時に画面が切り替わって映

画のタイトルが現われ，映画の世界が始まる。 
 映画の前半，子ども時代の若い母の記憶を夢見てい

た過去の画面から，突然に電話がなって現在の場面に

切り替わる。電話の向こうは老いた母の声である。

「声が変ね」と母が言う。「ことばなんて，気持ちの

半分も表せない」と大人になった息子が答える。 
 語りは広義の言語によってなされる。「はじめにこ

とばありき」という世界観に基づけば，「ことば」が

すべてである。「非言語」といわれる身振りさえ，言

語モデルに基づいて心理学研究が行われてきた。しか

し，語りは狭義のことばだけで行われるのではない。

言語モデルに偏向しすぎて語りを考えると，語りの重

要な側面を見逃すのではないだろうか。経験とことば

との関連をみれば，自己にとって重要な経験ほどこと

ばでは語れないのではないだろうか。 
「イメージによる語り」へのアプローチとは，「こ

とばにならないもの」「ことばの前のことば（やまだ，

1987）」を重視したアプローチである。言語で語れる

ことは，できごとの一端「ことの端」にすぎない。こ

とばは，海面下に大部分が沈んだ氷山の一角のような

ものだからである。 
 ここでの「イメージの語り」アプローチは，精神分

析のように，抑圧された無意識の深層としてのイメー

ジや象徴を探求して言語化することとも異なっている。

表にあらわれた表現を，深層に隠された欲望などの投

影や象徴として読み解いたりはしないからである。ま

た，記号論のように，意味するものと意味されるもの

との関係性を問題にしてシンボルを解釈することもし
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ない。ここでは，映画を，映像テクストあるいはイメ

ージ・テクストと考えて，そのイメージの語りから心

理学的に重要な概念を学びたいのである。 
 
 
４ 詩的イメージと「むすび」の生成機能 

 
 

詩とは何か。詩は，世界を表現する，世界を思

索する高度に独創的な様式です。一般に人は普遍

的な世界観を表出することができません。そんな

ことは不可能です。彼のヴィジョンはいつも断片

的なものにとどまるでしょう。詩人は，普遍的な

メッセージを送り出すために，一個のイメージを

利用することの出来る人です。･･････詩人は小さ

な断片を出発点として，それを首尾一貫した総体

に変えるのです。この過程を退屈だと見なす人も

います。そういう人は，重箱の隅をほじくるよう

に，何もかもを知りたがる人です。税理士や弁護

士みたいにね。 
（Tarkovsky, 1984） 

 
 タルコフスキーの『鏡』は，「ストーリー」を構成

しえない物語，「筋書き」がない「イメージの羅列」

で構成されている「わけのわからない」映画である。

最初私がこの映画を見たときには，主人公が誰で，そ

こで何が起こっているのかほとんど理解できないほど

に断片的で難解に見えた。しかし，もう一方では，一

度見たら忘れることができないほど鮮烈で印象的な映

像イメージが深く心に突きささって忘れられない映画

になった。しかも何度見直しても新鮮で，新しい細部

に気づき心惹かれ，見れば見るほど何度でも見たくな

る。「長い髪をかきあげながら背中を向けている女」

や「ぬかるみに足をとられてころぶ男」のような身体

イメージが，なぜかリアルに即物的に伝わってくる。

小説は筋書きが重要なので，結末がわかってしまった

小説は退屈で繰り返し読まないことが多い。しかし，

タルコフスキーの映像イメージは音楽や詩に似ている。

何度見ても，映像との相互作用によって自分自身の記

憶や感覚が活性化され，その都度新しい経験が生成さ

れるので繰り返し見ても飽きない。 
 人生を「ストーリー」とみる見方がある。そこでは，

小説や劇のように，次々に起こる人生の出来事（ライ

フイベント）によって結末に向かって発展していくと

いう筋書きを仮定してきた（McAdams, 1993 など）。

小説や劇の物語では「始まり」「中間」「終り」という

一定の時間の流れにそった構造や，そこで起こる出来

事の連鎖によって構造がつくられる。しかし，私たち

が生きている人生体験のプロセスは，必ずしも一貫し

た一方向的な時間構造のもと結末に向かって進行して

いくとはいえないのではないだろうか。 
 また人生を「建築」のような「構成物」とみる見方

もある。このモデルでは，人生には，最初にプランや

設計図や目的があり，そのプランにそって構築される

と仮定される。人生には「目的」や「コース」があっ

て長い道を歩いていくという「道程」モデルもある。 
以上の他にも多くの人生モデルが可能だが，それら

のモデルが共通にもつ問題は，人生をあまりに構造化

したものとみすぎていることである。それらは，人生

が終わった後で模式的に説明するには有効なモデルだ

が，人生の体験プロセスの現 実 性
アクチュアリティ

に迫るモデルとは

いえないだろう。 
 タルコフスキーの『鏡』は，上記のようなストーリ

ー構造の語りとは異なる「映像詩的語り」によって語

られている。そこには，「悲劇」や「自然科学の物語

（因果関係物語）」とは質の異なる語りの構造がある。

その映画にみる人生のモデルは，ある「主題」が繰り

返されながら少しずつ変奏されたり，ズレを含んだ反

復リズムで奏でられるライヴ音楽「うた」に似ている。 
 私は「物語・語り（narrative）」を「2 つ以上の出来

事をむすびつけ，筋立てる行為」と定義してきた（や

まだ，2000a）。タルコフスキーの映画においても，人

生は「物語・語り（narrative）」としてとらえられるが，

そこでは「筋立て」は意味をなさず，離れて別々にあ

るものの「むすび」がとりわけ重要な位置づけをもつ。

「むすぶ」ことは，「結ぶ」「産
むす

ぶ」ことである。時間

的にも空間的にも別々の文脈にあった 2 つのものが結

びつけられると，新たな生命が生み出される。 
 タルコフスキーの映画の「映像詩的語り」を，この

「むすび」の生成的機能と関連づけて考えてみたい。

詩とは，ことばと意味，ことばとことばの常識的結合

を破壊し，離れた文脈や場所にあったことばや意味の

新しいむすびをつくることで，新しいイメージを生み
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出す言語行為である。新しいむすびをえることで，見

慣れた風景やありきたりの事物は，むきたての卵のよ

うな新鮮なイメージに変わる。詩は，日常語を使って

いても，日常世界の破壊と生成という作用をはらんで

いる。 
 タルコフスキーの映画では，ひとつひとつの映像言

語が奇抜というわけではない。たとえば『ノスタルジ

ア』では，雨が降れば水たまりができるというような，

誰もが知っているイメージが効果的に使われている。

水たまりは，建物の外部の地面にあれば常識的文脈や

場所と結合して安定している。しかし，「水たまり」

が建物の内部に侵入し床の上にできれば，既存の文脈

や場所との結合が破壊される。そして外部にあるはず

の「水たまり」は，建物の内部と「むすばれる」こと

で，新たなイメージが生成される。 
しかも，映画のなかで「水たまり」は，無機物のモ

ノというよりは，それ自体に主体性がある生きもので

あるかのように時間のなかで変容しつづける。人間は

いつのまにか何の理由かわからずに浸食し増えた床の

上の「水たまり」をびちゃびちゃと音をたてて歩いて

いく他はない。まるで建物の主人は，人間よりも水の

ほうであるかのように世界が逆転してみえてくる。こ

れは一見すると荒唐無稽のイメージにみえる。しかし

時間軸を日常の時間からずっと拡大してみよう。時間

軸を遙かに長くすれば，人間が造った建造物を浸食し

廃墟と化していく水の働きは，コスモロジーとして合

理性と普遍性をもつだろう。 
こうして「水たまり」は，空間的には外部と内部を

「むすび」，時間的には現在の情況のなかに，遙かに

長い時間軸でたまった時間を同時共存的に「むすぶ」。

しかもその「むすび」による異化と生成の感覚が，

「水たまり」のなかに我が身が浸される「身体イメー

ジ」とともに鮮やかに体験される。 
 このように彼の映画には，水のイメージがみちあふ

れている。水は雨となって天から降り，天井から水滴

がしたたり，水たまりとなって床を這い，川となって

木々のそよぎを映して流れ，池となって深い影を静か

に宿し，ぬかるみの泥水となって人を躓
つまづ

かせる。水

は，一刻も安定したかたちをとらない。さまざまなか

たちに変化し，さまざまな深みであらわれる。 
この水は，「映像イメージ」と「数理構造」との違

いをよく表しているのではないだろうか。数理構造は

論理的だが，イメージが非論理的という意味ではない。

両者は質が違うのである。『ノスタルジア』では，「1
＋1＝1」という公式が説明される。1＋1＝2 というの

は，数の論理である。しかし，1 粒の水滴と 1 粒の水

滴を集めても 2 粒にはならないで，やはり 1 粒の水滴

になる。この水の論理がイメージの論理であり，質の

論理かもしれない。数の論理は，境界が明確にある固

形物どうしの足し算にあてはまる。水のように一個の

境界が明確ではなく自在に変形するものは，数えるこ

とができない。水は「水」という 1 つのもので，いく

ら集まっても「水」にすぎないから，水が何個か，何

粒の水滴があるか数えても，計算は不可能ではないか

もしれないが，あまり意味をなさないだろう。私たち

は，数量化を重んじるばかりに，水のように流動的な

変化体を，静的な固形物とみなして無理やり数えよう

としていないだろうか。 
 タルコフスキー監督におけるイメージの論理は，彼

の映像にあらわれる水のようなものだといえよう。つ

まり，監督は，できあがって固定したイメージを道具

として映画を構成しているのではなく，彼がつくった

生き生きしたイメージ自体が主体的に，別々に離れて

あったものを「むすぶ」生成作用を生み出していくの

である。イメージはモノとしての対象ではないから，

観客とのあいだでも共同生成の働きを生み出す。観客

は，映像イメージから自分のなかの記憶がよびさまさ

れて映像と「むすばれ」，新たなイメージがその場で

「産
む
す」ばれ，自分の身のうちで「子ども」にも似た

何かが懐胎し育っていくイメージ生成のプロセスをア

クチュアルな体験として味わうことができる。 
このようにイメージの論理においては，イメージを

客体とし手段として組み合わせ構造化するよりも，イ

メージが主体として生きもののように変化し「むす

び」の生成機能をもつことが重要である。タルコフス

キーの映画には，イメージのもつ「むすび」の生成機

能が顕著にみられるので，その文法の特徴がわかれば

質的心理学の語り研究に資するところが大きいといえ

よう。 
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５ 「母と妻」「私と息子」 
― ズレのある似姿の反復 

 
 
 タルコフスキーの映画は「映像詩」であり，ある

「主題」が繰り返されながら少しずつ変奏されたり，

ズレを含んだ繰り返しのリズムで奏でられるライヴ音

楽「うた」に似ている。タルコフスキーの映画『鏡』

において「鏡」は，その主題である。しかし，映画の

なかに実際に「鏡」が出現する画面を象徴的に分析し

ても本質をついているとはいえない。なぜならば，映

画のなかで描かれる出来事はすべて「鏡」のような性

質をもっており，「鏡」はこの映画全体をあらわすキ

ィーワードと考えられるからである。「鏡」はものご

とをありのままに似せて，あるいは幾分歪んでズレて

「映す」けれど，何かを象徴するわけではない。タル

コフスキーの映画の細部を何かのシンボルとして解釈

することは正しくないだろう。「鏡」は，私たちが日

頃行っている心の働き，離れてあるものを「むすぶ」

という働き，記憶やイメージの働きそのものなのであ

る。 
 『鏡』は，タルコフスキー（Tarkovsky, 1987）によ

れば自伝的な年代記だといわれるが，通常の時間的順

序はまったく壊されている。現在の景色と同じように

ありありありと記憶された過去のイメージが重奏，交

差して現われる。登場人物は，基本的に「母」と

「子」である。「父」は不在である。映画に出てくる

「母」も「子」も風景もすべては「私」の心理的リア

リティの世界の出来事としてとらえることができる。

現在の「私」はカメラの視線として画面を眺め，ナレ

ーターとして声を発するが，映像としては出てこない。

自己の身体を見ようとしても，視覚像としては現在の

自分の全体像が見えないように，「私」に知覚できる

のは，「私」の「手」など身体の一部と私の発する

「声」のみである。 
 自己と他者の像は，時間的にも空間的にもいくつか

の似姿に分裂して錯綜する。「母」は，私が幼いとき

の若い母，私が少年期のときの母，現在の老いた母，

そして（過去の母に似た）現在の妻という，少なくと

も４つの像が重なりあって現われる。実際にも同じ女

優が演じている。「子」は，過去の幼い子どもの私と，

7 歳くらいの子どもの私，そして現在の私の 7 歳くら

いの息子の 3 つの像であらわれる。子どもの俳優も同

一人物が演じる。 
 「母」も「子」も，似姿は時間や空間を越えて反復

する。時空を越えて「うつす（写す・映す）」鏡のよ

うに過去の私と現在の息子は似ている。時の経過とと

もにゆらいで流れる水に「うつる（写る・映る）」つ

かのまの虚像のように，過去の母と現在の母は似てい

ない。 
「うつす（写す・映す）」の基本的意味は，「移す」

である（やまだ，1993）。ある場所にあったものを，

もとの場所から別の場所に「移す」ことが「うつす

（移す・写す・映す）ことだからである。「移す」

（transfer）は，メタファー（metaphor）の原義でもあ

る。メタ（meta-）は，変る，超える，転じるなどを

意味し，ファー（phore）は運ぶことである。表象

（ representation ） は ， 再 び （ re- ） 現 前 化

（presentation）することであるから，表象もまた「こ

こ（現前の場）にないものをここに移す働き」として，

「うつし」概念のなかでとらえることができる（やま

だ，1987，1993）。「移す」には，場所の移動（置換・

転換），形態の移動（形態変化，metamorphosis），対

象の移動（模倣，imitation，mimicry），そして時間的

移動（記憶，memory，remenbrance）などが含まれる。 
この論考では，上記のような今までの筆者の考えに

加えてさらに，「移す」ことが「むすぶ」ことである

という観点を新たに強調している。「移す」ことは，

もともとは関係がなかった 2 つ以上のものを，「むす

ぶ（結ぶ・産
むす

ぶ）」ことでもある。「うつす」ことで似

姿が反復される。その「移す」働きは単なるコピー，

同じものの再生産のようにみえるが，その「移す」働

きによって，もともと別々のところにあったものが

「むすばれる」ことで新しい生成が行われる。 
 映画のなかで過去と現在の母，時間を移して「むす

んだ」像は，同一人物のはずなのに別人のようで，共

に虚像であるかのようにズレや歪みを含んでいる。本

来離れたところにある 2 つの像と，時空を移して「む

すんだ」母と妻の像，そして子どもの自分と息子の像

は，異なる人物であるはずなのに一見同一人物のよう

に似ている。しかし，似姿にすぎない。どちらの像も

どちらが実像かわからないほどズレや歪みを含んでい
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る。ズレのある似姿が反復される「うつし」の世界で

は自他の一貫性も境界も自明ではない。 
 
 

 ６ 孫の顔を間違える：経験の現 実 性
アクチュアリティ

 

 
 
 『鏡』には，タルコフスキー（Tarkovsky, 1987）に

よれば「実話でないエピソードは全くない」と伝えら

れている。しかしこれは通常の意味での「実話」，つ

まり「客観的」事実としての現実や史実を描く映画で

はない。ロシアでは，この映画は，その「主観主義」

のために，厳しい批判にさらされたという。それでは

この映画は，いわゆる内的な「主観」的世界を外界に

ファンタジーとして投影したり，深層に隠された幼児

期体験を象徴したものだろうか。私は，そのような精

神分析的に解釈する見方をとらない。この映画は，生

き生きとしたイメージ世界として心理的実在性
リ ア リ テ ィ

をもっ

て お り ， 映 像 言 語 と 映 像 文 法 で 描 か れ た

「詩 的 現 実 性
ポエティック・アクチュアリティ

」をもつという意味で「実話」だと

考える。 
 タルコフスキー自身は，『鏡』について，インタビ

ューに答えて，具体的な映像エピソードを例にあげな

がら，事例 1 のように語っている。記憶も人生も，そ

のすべてが自己にとって明確なわけではないから，タ

ルコフスキーにとっても，なぜそのようなイメージが

想起されるのか，なぜそう感じられるのか明確には

「わからない」。しかし，彼は「現にそのように経験

される」ものを，厳密にありのままに，明確に「見え

るもの」として提示しようとしたのである。むしろ彼

は映画にして誰かに見せたい，観客に見せたいという

よりは，自分自身がヴィジョンとしてありありと見た

かったのかもしれない。 
 
事例 1 「鏡」についてのタルコフスキーの語り 

（1985年 3月にストックホルムでインタビューに答えて） 

AT：構造の点で，『鏡』は私の映画で全般的にもっ

とも複雑なものです― 構造としてです。個々に

考えられた断片としてではなく，まさしく一つの構

造としてです。そのドラマツルギーはなみはずれて

複雑で，内転したものです。 

 

Q：夢や追憶の構造に似ていますね。結局これは普

通の省察ではありませんね。 

 

AT：ええ，これは普通の省察ではありません。そこ

には，そういう込み入ったものがたくさんありま

す。自分でもよく理解できないものもあります。例

えば，母に出演してもらうというのが私にはとても

重要でした。映画にイグナーツ少年が座っているエ

ピソードがあります･･･イグナーツじゃない･･･何て

名前だったけ？ 作者の息子，彼がだれもいない父

親の部屋で座っている。これは現在です，今現在で

す。この少年は語り手の息子です。その少年は作者

の息子と，少年時代の作者自身の両方を演じていま

す。で，彼がそこにいるとき，ドアベルが鳴りま

す。彼がドアを開けると，女の人が入って来て，

「あら，家を間違えたようね」と言います。家を間

違えたのです。これが私の母です。で，彼女はドア

を開けるこの少年の祖母です。しかしなぜ彼女は彼

が孫だと分からないのでしょう。なぜ孫は祖母が分

からないのでしょう。さっぱり分かりません。つま

り― 第一にこれはプロットで，台本で説明され

ていません。第二に，私にもこれは明確でないので

す。 

 

Q：人生のすべてが理解出来るわけでも，明確なわ

けでもありません。 

 

AT：そうですね，私にとって，それは― どう言

えばいいのかな― さまざまな感情の絆と折り合

いをつけることなのです。私にとって，母の顔を見

ることがきわめて大切なことでした。この映画は結

局彼女についての物語なのです。彼女は玄関を不安

げに，何かおずおずと，入って来ます。ドストエフ

スキーの流儀で，マルメラードフの流儀でね。それ

から彼女は孫に言う。「家を間違えたようね」あな

たはこの心理状態を想像出来ますか。私にとって，

このような状況に落ちた母を目にすることが大切だ

ったのです。混乱した時の，気後れした時の，恥ず

かしがっている母の顔を見ることが重要だったので

す。しかしちゃんとしたサブプロットを作るには遅
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すぎると私は分かっていました。なぜ孫を認知でき

ないのか，明らかにしてくれるように脚本を書くに

はすでに手後れでした。目が悪かったからとか何と

か，ね。それを説明するのは非常に簡単なことだっ

たでしょう。しかし私は自分に言い聞かせました。

何もでっちあげないぞ。母にドアを開けさせて，家

に入り，息子［原文のママ］を認知できないようにし

よう。少年は彼女がだれか分からない。この状態で

彼女は外に出てドアを閉めることになります。それ

は，私にとりわけ身近な人間の魂の状態です。何か

不如意の状態。精神的に縛られた状態です。これを

目にすることが私には大切だったのです。 

（Tarkovsky, 1985） 

 
 まず母の顔のイメージが浮かぶ，それはドアを開け

て「家を間違った」ときの哀しい顔，「出てきたのは

孫だったのに，孫であることすらわからなかった」と

きの母の顔である。少年にも，訪ねてきたのが「祖

母」とわかる前に祖母はいなくなるわけだから，ドア

を開けたのが誰かはわからない。少年は祖母を待って

いるけれど，祖母はいつまで待っても来ない。ただ誰

かがドアを開けて，すぐ閉めてしまったことがわかる

だけである。作者は神のように万能ではなく，すべて

を見通す特権的位置にはいない。祖母が「なぜ孫を認

知できないのか」，監督であるタルコフスキーにもそ

の理由はわからない。「目が悪かったからとか何と

か」というもっともらしい説明をつくることは簡単だ

が，しかし彼は「何もでっちあげないぞ」と自分に言

い聞かせたという。 
ヴィジョンとして現われたイメージに忠実で，もっ

ともらしい解釈を加えないで「ありのまま」に提示す

る。このような意味で，周到な仮構や加工で構成され

たフィクションの極地であるこの映画は，フィクショ

ンではあるが「でっち上げ」ではなく「実話」なので

ある。したがって，この映画のイメージは安易な解釈

を拒むし，解釈される象徴としては提示されない。ま

た，言語によって構造化されたストーリーや筋書きを

もたない。そのかわりに，イメージの文法にしたがっ

て周到に構造化されており，リアルな現実としての生

きた「イメージ経験」ができるように提示されている

のである。 

 
 ７ 不在の語り― 不在の場所，移る場所，時間 

に浸食される場所 

 
 
 語りとは本質的に「不在の語り」である。ここにな

いものを「ことば」という不十分な媒体によって表象

（再現前）する。ここに現にあるものでさえ，ことば

で言い表すためには，ことばという不十分な媒体によ

って表象しなければならない。映像によるイメージの

語りにおいても，この点においては言語と変わらない。

ただ言語というシステムに翻訳されない前のエピソー

ド記憶に近いイメージを使うことができる点が異なる。 
 先にあげたタルコフスキーのインタヴューにある事

例１をもう一度とりあげて考えてみよう。タルコフス

キーは，「作者の息子，彼がだれもいない父親の部屋

で座っている」と語っている。ここで彼が語っている

のは，息子（父にとっては「孫」）についてであるが，

彼の話の途中では「孫」と「息子」が混同されている。

映画でも，作者の子ども時代と息子を演じるのは同一

俳優であり，過去と現在が交差する。彼の幼年期の回

想体験と彼の息子の現在の体験が，二重化した像とし

て重ねられ反復されているのである。「作者の息子」

は「少年」であるが，ひとりの人間としての確固とし

たアイデンティをもたない。「イグナーツじゃない･･･

何て名前だったけ？」と語られているように，少年の

名前はそれほど大きな意味はもたない。 
 タルコフスキーが最後につくった映画『サクリファ

イス』でも，年老いた父と息子が出てくる。父は海岸

でひょろりと曲がった枯れた木を植えて，「死んだ木

でも，何年も水をそそぎつづけると，いつか花を咲か

せるんだ」ということばを息子に伝える。この子ども

も喉の手術をしていて，ことばが話せないし，父のこ

とばを聞いているかどうかわからない。しかし，父が

狂気の行動にかられ住んでいた家に自ら放火して燃え

落ちたあと，映画の最後に少年がひとり，身にあまる

大きなバケツで枯れた木の根もとに水を運んでいる姿

が写される。この子どもは，「坊や」と呼ばれるだけ

で名前をもたない。 
 少年は，タルコフスキーが子どもだったときのこと

でもあり，タルコフスキー自身の子どものことでもあ
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る。個人の独自性を明確に区別するための名前よりも，

反復される似姿，類としての「父」と「息子」として

普遍化されている。そして，回想のなかの自己（回想

のなかの少年）は，現在の自己（現在の父）と同一の

自己というよりも他者に似ている。回想のなかの他者

（回想のなかの父）は，現在の自己（現在の父）と他

者というよりも，自己に似ている。父の声は聞こえる

が，父は「不在」であり，姿は見えない。記憶のなか

の場所（ふるさと）も不在である。 
 タルコフスキーは故郷の村や家，彼の原風景のノス

タルジックなイメージを繰り返し映画に登場させる。

しかし，それは原風景ではあるけれど，「不在の場

所」である。非在と不在は異なる。非在の場所は，こ

こには存在しえない架空の場所である。不在の場所は，

あるけれどここにはない場所や，過去にあったが今は

ない場所のことである。 
 タルコフスキーが幼年時代を過ごした場所とそのイ

メージは，作品のなかに深甚な影響を残している。人

は移動する（移る）が，場所は動かない（移らない）。

場所は，時間を超えてここに存在する不動の枠組みで

あるはずである。しかし，もし場所のほうが移ったり，

なくなってしまったら，どうだろうか？ タルコフス

キーの映画では，すべてのものが「水鏡」のゆらめき

のように揺れる。家はしばしば炎上する。場所は追憶

のなかにしか存在せず，ここには不在である。枠組み

となる場所は一定で人のほうが変わるはずなのに，タ

ルコフスキーの世界では場所が変わる。それも，どこ

かからどこかへ旅行に出かけるというかたちの，文字

通りの「移動」や「行程」によって変わるのではない。

そのような移動では，場所は固定していて，人が移動

するのであるから，場所は安定している。 
 場所が移動するとは，たとえば現在の場所のなかに

過去が雨漏りのように侵入してきて，現在の場所がこ

こにいながら変容してしまうことである。自己は同じ

場所にいるのに，場所が「移って」しまって，もとの

場所が「ここになくなる」のである。場所が時間に浸

食されるといってもいいだろうか。このイメージは，

『ノスタルジア』で主人公がベッドで寝ているうちに，

窓の外に降っていた雨が部屋のなかに侵入してきて床

に水たまりをつくっていく映像や，水がびちゃびちゃ

にたまっているのに人が住んでいる廃墟のイメージに

端的にあらわれている。 
 もし自分が知らないうちに場所が違うものになって

しまったらどうだろうか。先の事例１では「母」は，

ドアを開けて，「あら，家を間違えたようね」と言う。

「家」は場所であり，「人」を定義する枠組みである。

もし，確かに「家がある」ならば，ドアを開ければそ

こには「孫」がいるはずである。しかし，家がそもそ

も不在か，違っていたとしたらどうだろうか。祖母が，

そこにいる「孫」が認識できる以前に，まず場所を移

動しなければと思うのは自然な行為だろう。「祖母が

孫の顔をわからないのは不自然」という評論（馬場，

2002 など）もあるが，この祖母の行為こそ，イメー

ジの論理にしたがえば自然だと思われる。 
 
 
 ８ ズレのある類似とうつしの反復 

― 自己と他者，物語的自己 

 
 
 タルコフスキーの『鏡』におけるイメージの語りを

分析してきたが，そのなかで心理学にとって特に重要

と考えられる概念について論じてみたい。その概念を

「ズレのある類似とうつしの反復」と名づけてみた。

それは，少なくとも，次の 4 つの観点から重要な意味

をもつと考えられる。 
 第 1 に，この概念は，自己，他者，アイデンティテ

ィというような概念をゆるがす。第 2 に，この概念は，

物語的自己（narrative selves）という概念にむすびつ

けられる。第 3 に，この概念は，語りをどのようなも

のとしてとらえるかという観点においてバフチンの

「対話」概念と共通しているが，根本的なところで異

なっている。第 4 に，この概念は，反復する時間，未

来記憶という概念につながる。 
 まず第 1 の観点から考えてみよう。自己と他者は，

明確に区切られたもので，自己は，かけがえのない一

回性の個人，他者とは異なる固有の存在として考えら

れてきたが，そのような考え方に疑問はないのだろう

か。鷲田（1999）は，自己を「自分の存在に対して再

帰的（動作の作用が動作を行う者自身に返って来るこ

と）に関わること」と定義し，20 世紀の哲学の特徴

を，自分自身への直接的な関係に留保をつけ，私たち
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と世界との関係に媒介性を強調するようになったこと

だと述べている。媒介性とは，1）自分の自分自身に

対する関係は文化システムによって媒介されていると

いう考え方や，2）自分の自分自身に対する関係は具

体的な「他者」によって媒介されているという考え方

などをさす。 
 1）の媒介に関していえば，ことばを使うこと自体

が，文化システムを媒介にした共同性のうえで成立し

ている。たとえば「私」という概念は，この私に固有

のものではない。私を「私」ということばにしたとた

んに「固有性」が消える。「私」は，あなたにとって

はあなたである。あなたが「私」というのは私にとっ

てのあなただから，「私」ということばは，この私だ

けをさすのではない。「私」ということばは，「私だけ

の単独性，固有性」を否定し，他者と「うつしあう」

ことを前提として初めて使うことができる。 
 このような自他の関係性は，『鏡』にみられる自他

の関係性においてアクチュアルにイメージ化されてい

る。自己と他者の境界は自明でなく，自己と他者は似

姿として限りなく反復され，「うつしあう」関係とし

てとらえられる。 
 2）の媒介に関していえば，自己の存在をいちばん

確かに感じられるのは，自己の意識の中というよりも，

他者の世界の中に自分が意味ある場所を占めているこ

とがわかったときである。目と目を見つめ合ったとき

の互いの瞳のように，自己のなかには他者がおり，他

者のなかにも自己がおり，その瞳のなかには･･･と繰

り返される。自己と他者は互いを「うつし（写し・映

し・移し）」あう存在であろう。 
 鷲田（1999）によれば，自己概念は，所有，固有

（propriete，proper，appropriate）概念とむすびつき，

「他と交換できない」「他人に譲渡できない」ものと

考えられてきた。私に固有なものとは，「私が持って

いるもの」だという所有モデルで理解されてきたので

ある。しかし「所有」概念そのものも時代によって変

わってきた。propriete ということばが，disponsability
（自由処分権，意のままにしうる）という概念に置き

換えられてきたのである。中世英語では，「私自身の

もの」「私だけのもの」を意味する own は，owe（義

務，負う）や ought to （すべきである）と語源的に同

じであり，責任（responsibility）概念とむすびついて

いた。所有の概念を，私が意のままにしていい権利と

いうように読み替えていった時代が，近代だというこ

とになる。 
 心理学においても，私が「探求」し，アイデンティ

ティを「獲得」し，パーソナリティを「所有」するも

のとして自己概念がとらえられてきた。しかし，「所

有」とは，交換可能性（「うつし（移し）」可能性）を

前提としているのではないだろうか。また，自己とは，

そもそも所有されるようなものだろうか。かつて多く

の文化では，自己を「他者からの贈りもの」とみなし

てきたのではなかっただろうか。キリスト教では，自

己は神の呼びかけに応える（responsible）ものだと考

えられてきた。人間がなすべきこと（使命 calling）は，

他者から「呼ばれること」，声（voice）を聞くことを

意味する。その他者の声に呼応することが，責任

（responsibility）という概念である。日本文化では，

神や仏や他の人々の「おかげ」で自己が存在している

と考えられてきた。 
 このように考えると自己は，私固有の占有物や所有

物としてではなく，他者から「おくられる（送られ

る・贈られる）」「うつる（移る）」ものだ考えること

ができる。『鏡』においては，息子が父の少年時代と

限りなく似ていて，父の似姿の時間を超えた反復とし

て現われる。その重複するイメージを見るとき観客は，

息子という存在が彼固有のもの，彼の所有物ではなく，

良かれ悪しかれ父から「うつされ（移され・写され）」

「おくられ（送られ，贈られ）」た存在であることに

気づかされるのである。 
 以上のような自己観は，第 2 の物語的自己

（narrative selves）という観点とむすばれていく。こ

の観点では，たとえば「私のアイデンティティ」とは，

固有のものでも一貫したものでもなく，自分が何者で

あるかを自己や他者に語って聞かせるストーリーであ

るとみなされる。自己が物語であれば，自己は単一の

ものではなく複数あってもかまわない。その一つが近

代個人の自己物語であり，各人が自己形成という自伝

的ストーリーで自分というものを形づくり物語ってき

たのだと理解することができる。 
 物語的自己という考え方では，自己が固定した実体

的な物ではなく物語として相対化されるので，現在の

私たちが語っている自己物語以外の物語もあるかもし
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れないと考えることができる。人は個人として存在す

るのではなく，共同体や世代連関のなかで連綿と「む

すばれ」ており，そして，自己と他者は「ズレのある

類似とうつしの反復」によって生きているという自己

物語を提示することができる。『鏡』は，そのような

近代以前の自己物語，そして同時にポスト・モダン的

自己物語，その両方を同時にイメージ化し「両行（矛

盾の共存）」させていると考えることができよう。 
 
 
 9 「むすび」言語観 

― バフチンの「対話」概念との比較 

 
 
 「ズレのある類似とうつしの反復」という概念には，

「語り」というものの本質的な働きが含まれているの

ではないだろうか。日常の語りは，主体のアイデンテ

ィティもはっきりしていなければ，首尾一貫した構造

や時系列も持っていないほうが普通だろう。よく似た

フレーズが少しずつ異なるズレのあるヴァリェーショ

ンで繰り返される。もとは誰のことばか，どこにオリ

ジナリティがあるかはっきりしない。ことばはすべて

誰かからの借り物であり，似姿である。しかしまた，

まぎれもない自分自身にしか発することができないも

のでもある。ことばは，自分のものでもあり他者のも

のでもある。この自他の「両行（矛盾の共存）」する

関係を「ズレのある類似とうつしの反復」という概念

で記述することができるのではないだろうか。 
 「ズレのある類似とうつしの反復」という概念は，

第 3 の重要な観点，語り（narrative）とは何かという

問題へとつながる。バフチン（Bakhtin，1976/1988）
は，人間をモノ扱いするリアリズムを批判し，人間を

声によって語る存在，つまり対話的存在としてとらえ

た。また自己の声は単一ではなく，そこに他者の声が

含まれているという多声性の概念を提出した。バフチ

ンの系譜をひくワーチ（Wertsh，1991）は，テクスト

の機能として意味の伝達よりも意味の生成が重要であ

るという。意味の伝達においては，情報回路で生じる

「歪み」や「ズレ」は，コミュニケーションのチャン

ネル不足か情報システムの技術的欠陥に帰せられる。

しかし，意味生成の観点に立てば，「歪み」や「ズ

レ」は，異種混交性，つまり複数の声が相互に活性し，

対話的な働きをする。このような考え方は，タルコフ

スキーの言語観とも根底において共通している。 
 しかしもう一方で，バフチンとタルコフスキーでは，

自己と他者の関係性，語りとは何かという見方が，重

要なところで異なると考えられる。バフチン

（Bakhtin，1975/1996）は，たとえモノローグであっ

ても自己の単一の声で語っているのではなく，自己の

声のなかに他者の声が多声的に響いており，自己と他

者による「対話」が行われているという。バフチンの

いう対話的関係とは，自己の声と他者の声が闘争する

アリーナである。バフチンによれば言語とは，自己が

他者との闘争的な対話によって収奪するものである。

バフチンの言語モデルもまた，自己を他者と対峙する

関係性でとらえており「所有」「獲得」モデルから自

由ではないのである。自己と他者は「ことば」の所有

を巡って争う存在としてとらえられている。しかし，

ことばは取るか取られるかの闘いによって獲得するも

のなのだろうか。なぜ，ことばが話せるようになるこ

とを，あたりまえのように「言語獲得」（ language 
acqisition）と呼んできたのだろうか（やまだ，1987）。 
 

生きた社会・イデオロギー的具体性としての，矛盾

をはらんだ見解としての言語は，本質的に個人の意

識にとっては，自己と他者の境界に存在するもので

ある。言語の中の言葉は，なかば他者の言葉であ

る。それが〈自分の〉言葉となるのは，話者がその

言葉の中に自分の志向とアクセントを住まわせ，言

葉を支配し，言葉を自己の意味と表現の志向性に吸

収した時である。この収奪の瞬間まで，言葉は中性

的で非人格的な言語の中に存在しているのではな

く，（略）他者の唇の上に，他者のコンテキストの

中に，他者の志向に奉仕して存在している。つま

り，言葉は必然的にそこから獲得して，自己のもの

としなければならないものなのだ。 

（Bakhtin, 1975/1996） 

 

 ことばとは，本当に「とるか」「とられるか」の

闘いで獲得するものなのだろうか。（略） 

 ことばは「龍となれ，雲おのずからきたる」とい

うごとく，ある種の条件，ある種の基礎を整えるこ
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とで自ずからなるもの，生まれるものだと考えた

い。それは，主体が客体と対立的に立つのではな

く，自分が見たものを他者にも見せたいと願い，共

鳴し，共感し，響存する，「並ぶ関係」のなかか

ら，生まれるのではないだろうか。 

（やまだ，1987） 

 
 バフチンは対話において他者の声から自己の声を奪

い取ることを考えた。そこでは他者と対抗する関係性

のなかで自己がくっきりと対立的な輪郭をもって立ち

あらわれている。それに対してタルコフスキーは，語

りの不可能性から出発する。人はなぜか理由がわから

ないまま，はじめから対話がなり立たないか，声を発

しようとしても十分に声がでない状態におかれている。

『鏡』の世界では，自己と他者は少しずつズレたり歪

んだりしていて，対面しても対話をすることができな

い。『サクリファイス』の父は，枯れた木を植えなが

ら，熱心に息子に語りかける。しかし息子の身体も視

線も父のほうを向いていない。息子は父に同意もしな

ければ反対もしないし，そもそも父の声を聴いている

かどうかさえわからない。人と人とは身体もことばも

少しずつズレていて，互いにコミュニケーションはで

きるけれど本当には理解しあえないのである。いや，

自己と自己のあいだでさえ裂けめが広がっている。自

己のなかには一貫した同一性はなく，過去の自己と現

在の自己は他者のように似ていない。 
 そのような状態は，語りにとって絶望的な状態だろ

うか。いや，決してそうではない。ことばが「うつし

（移し）」であるならば，もともと少しズレるのはあ

たりまえではないだろうか。ここで述べているのは，

どこかに堅固な実体としてのリアリティがあり，一方

で実体の虚像や投影としての「写し」があるという意

味での「うつし」ではない。多かれ少なかれ現実も

「移し」であり，たえざる「移し」の連続のなかで自

他が生きているのである。 
 私という感覚やアイデンティティの感覚は，「ズレ

のある類似とうつしの反復」という概念によって変革

されると考えられる。私たちが生きている時間を通し

て自分のなかに「私」が成り立つのは，「異質」なも

のや「分離」したものも「同じ」とみとめる，つまり

「相異」よりも「類似」に着目して「むすび」つける

機能をもっているからである。この意味生成は，アナ

ロジーやメタファーによる「むすび」に近い。また，

その働きをさらに時間の流れのなかで「同じ」とみと

める，つまり「相異」よりも「類似」に着目して「む

すぶ」と，「反復」という概念になる。本当はズレと

歪みを含んでいるにもかかわらず，少々の違いは無視

して基本的に「同じ」とみなすからこそ，「反復」と

感じられるのである。 
 バフチンの「対話」概念は，自他の相異を「分け

る」言語観に立っている。異種の混交や対抗が自己の

声を生み出し，意味生成を生み出すと考えるからであ

る。異質の他者との対話や闘いのなかから，新たな意

味生成が起こることは確かであろう。それに対して

「ズレのある類似とうつしの反復」概念は，自他の類

似を「むすぶ」言語観に立つといえよう。「むすび」

の意味生成は，親が子を「産み出す」ような種類の生

成である。鶏が卵を産み，その卵が鶏になるというよ

うな類似の反復関係による生成なのである。「むす

び」言語観によれば，語りのキーワードとしては，自

己と他者の「相異」と「対話」よりも「類似」と「反

復」が，そして「闘争」や「獲得」よりも「うつし」

と「むすび」が強調されることになるだろう。 
 
 
 10 反復する時間 

― 可逆する時間，未来記憶 

 
 
 「ズレのある類似とうつしの反復」という概念は，

第 4 の観点として，時間概念の変革にかかわる。それ

は，私たちの通常の時間概念やアイデンティティの概

念を根本的なところで揺るがす。時間は，一定の速度

で一定の方向に向かって「矢」のように流れていると

いう時間概念とは異なる時間感覚をもつことになるか

らである。一方向に進む時間概念では，時は非可逆的

で過ぎ去ったものは二度と戻らず，同じ事物は二箇所

には存在しないという考えと連動している。したがっ

て自己は，唯一のユニークな存在で，かけがえのない

アイデンティティをもつと仮定されてきた。また，自

己の生は一回限りであり死は自己の消滅であり，二度

と再生することはない。 



やまだようこ／ズレのある類似とうつしの反復 

121 

 自他の相似と反復する時間を仮定すれば，『伝道者

の書』のように，「昔あったものは，これからもあり，

昔起こったことは，これからも起こる」とみなすこと

になる。死は消滅ではなく，類似のものを再び反復さ

せ再生させる時間概念となる。「過去にあったことが，

未来にも起こる」とみなす反復する時間や，可逆する

時間形式の語りは，伝道や昔話の語り方によくみられ

る特徴でもあった。そして，このような時間概念は，

「非科学的」という用語で切り捨てられてきた。 
 しかし最近，最先端の科学的心理学のなかで，大脳

が「うつし」（模倣）機能をもっていることがわかっ

てきた（Decety, et al., 2002）。また大脳が，時間的に

後に提示した知覚刺激を先どりして知覚する未来記憶

的機能をもつこと（下條，2002）が見いだされるよう

になった。また「遺伝子」という概念からも，生まれ

たり死んだりというリズムが生み出す人間の生死の営

みの反復がみえてくる。人間の生は，個人のレベルで

みれば死ねば終わりで消滅でしかないが，人類や遺伝

子のレベルでみれば類似の反復とみなすことができる。

このような観点から考えると，古いようにみえる『伝

道者の書』のことばが，新たな意味をおびて新しい科

学的概念とむすびついてくるのではないだろうか。科

学の進歩も非可逆的な一方向的な時間軸で進んでいる

わけではないのかもしれない。 
 タルコフスキーの映画をテクストとしたイメージの

語りから抽出した「ズレのある類似とうつしの反復」

という概念は，記憶や時間概念の検討とむすびつくこ

とによって，今後，より実りある考察へと導かれるだ

ろう。 
 

あるものが人の視界から遠ざかって，かつてそこ

から生じ来たりいずれすぐまた回帰していくとこ

ろの自然の中へ没したからといって，そのものが

完全に消滅するわけでは決してない。 
（「セネカ，リキリウスへの手紙」36，Tarkovsky, 

1993） 
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文献の注 

 
＊ バフチン，タルコフスキー，ヴィゴツキーなどの文

献は，原本（ロシア語）と日本語訳本が一対一的に

対応していない場合が多く，原本との照合が難しい

ので日本語訳本をおもに示した。人名は英訳し，書

名も一部英訳で記した。 
＊＊  Nostalghia.com. は，入手が困難な各国語のタルコフ

スキー関連情報を英訳して公開している貴重な世界

的サイトである。佐藤公俊さんが一部を日本語訳し

て HP で公開している「アンドレイ・タルコフスキー 
in Collaboration with Nostalghia com.」<http:// members. 
aol.com/satoky/> から引用した。 
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